日期：2025-08-03 08:26:01
作者：吴树鸣
老田头田厚德下葬那日，天空灰得如同浸透了陈年的脏水，低低压在村子上头。送葬的队伍沉默地蜿蜒在田埂上，脚下的泥泞吸吮着鞋底，发出沉闷黏腻的声响。田家老二田卫国，跟在棺木后面，胸腔里堵着的不知是悲伤，还是别的什么更沉重的东西，看起来沉闷异常；老大田保家晕乎乎的，不时抬手扶扶脑袋，那多年的高血压整得他常常发晕，此刻显得比悲伤更真实地压垮着他。老三田守业和他媳妇任月娥走得稍快，那簇新的衣服在灰扑扑的人群里格外扎眼，仿佛不是送葬，倒像是赶赴一场期待已久的邀约。
秦岭北麓的关中丧葬事情，一般都是全村出动协助当事村民安葬已故老人，人多手齐，很快就把老人下葬完毕。坟头的新土带着湿润的凉气，纸钱刚刚燃尽，灰烬打着旋儿升腾，又被细雨打湿，沉沉地落回地面。人群开始松动，低语声像解冻的溪水般流淌起来。老三媳妇任月娥的嗓音最先拔高，尖锐地穿透了雨幕：“咱达咱妈都走了，这身后事该理理清楚了！”
她的话像一颗投入死水的石子，瞬间激起了涟漪。大哥田保家身旁的媳妇王兰兰立刻接上了话茬，声音又大又亮，仿佛在空旷的打谷场上吆喝：“对对对！老屋这宅基，这老秤……还有咱达攒下的那点棺材本儿，总得有个说道！”她边说边用粗糙的手指向老屋的方向，指尖几乎要戳破那层湿冷的空气。她的目光灼灼，里面没有哀伤，只有一种近乎饥饿的、对实物的急切渴望。老三守业没说话，明确表示出支持态度，站在媳妇任月娥身边，目光也落在那栋低矮的老屋上，像在估量一件等待拆解的旧机器。
展开剩余92%田卫国站在人群边缘，雨水顺着发梢滑进脖颈，冰冷刺骨。看着嫂子、弟妹们眼中那毫不掩饰的算计，一种深重的疲惫，比连日守灵的倦怠更甚，沉甸甸地淹没了心脏。老屋屋檐下，老田头生前不知擦拭过多少遍的那杆老秤，在蒙蒙雨雾中泛着幽暗的铜光。那秤星，是老田头浑浊眼底最后一点清明的印记。
老田头咽气前的光景，历历在目。他枯瘦的手紧紧攥着卫国的手，喉咙里像堵着一把粗粝的砂子，声音嘶哑断续：“卫国…那杆秤…屋檐下…看好…” 浑浊的老眼死死盯着卫国，仿佛那杆秤里藏着比命还重的交代。卫国用力点头，泪水砸在他嶙峋的手背上，他像交代完了重托，也是耗尽了最后一点力气，手缓缓松开，眼睛却固执地睁着，望向门口的方向，直到最后一息。
老田头的叮嘱，像一枚烧红的铁印烙在老二儿子卫国心上。那杆秤，不只是称量五谷的器具。它悬在老屋的檐下，像一颗沉默而固执的心，秤量着这个家几十年的岁月和人心。
大哥保家是高血压，艰难勉强侍弄着几亩薄田。嫂子王兰兰，嗓门永远比灶膛里的火还旺。她眼睛里永远是看到老人闲着，不是喊老人帮她把晒场的谷子翻一翻，就是让把猪圈里的粪起了。那次卫国回家，撞见王兰兰正对着倚在门框上咳嗽的妈高声数落：“光知道坐着喝粥喘气，喂个鸡都挪不动步了，养着吃白饭的！”
卫国听得心头火起，正要开口，却瞥见墙角码着整整齐齐的二十斤新米袋子——那是卫国上个月托长途车司机老张捎回来的。灶台上，还有卫国寄回的、尚未拆封的蛋白粉罐子。妈碗里的，却只有照得见人影的稀粥。卫国默默走进屋，放下手里刚买的肉和药，那沉甸甸的药盒落桌的声音，似乎也没能打断王兰兰那持续不断、理直气壮的抱怨声浪。
老三守业除过日常作务农作物，就是出去给人家做些手艺活计，日子本是挺滋润的。可他和媳妇任月娥，仿佛生来就认定父母和兄弟是他们取之不尽的金矿。平常里父母身体好时，把个孩子随时随地塞到他们怀中让照看，老人的的咳疾重了、腿疼走不了，肺炎疼得下不了炕了，守业两口子就像住在另一个世界，也不来，好像什么都没有看见、发生。多次都是邻居看不过眼，一个电话打到卫国的手机上：“卫国，快回来看看吧，你达咳得整宿整宿睡不着，脸都憋紫了！”“你妈摔了，躺地上半天了，喊你大哥三弟家都没应声啊！”
卫国的工作在上百公里外的城市，但家中的急报像无形的鞭子，一次次把卫国抽回这泥泞的村庄。每一次匆匆赶回，推开老屋吱呀作响的木门，看到的景象都像钝刀子割肉——不是达蜷在冰冷的炕上，咳得撕心裂肺，痰盂里是带着血丝的浓痰；就是妈蜷在炕的另一头，胸口疼得气都喘不上来，眼神浑浊地望着屋顶的椽子。屋子里弥漫着病痛和一种被遗弃的、陈旧腐朽的气息。
“大哥，咱达这咳不对劲，得赶紧送县医院！”卫国抱起轻飘飘的父亲，急得声音都变了调。
大哥保家搓着手，一脸愁苦地蹲在门槛上：“卫国，哥知道…可…可这季苞谷刚种下，买肥料的钱还欠着账呢…过阵子，过阵子收了粮，哥一定…” 他高血压头晕扶着墙，着急说话被一阵剧烈的咳嗽打断，不知是为父亲还是为自己。
路过的守业走进门来，漠不关心地说：“达的病都是老毛病，忍几天自己就好了”。说完刚准备走人，他媳妇任月娥过来了，她漫不经心地倚着门框磕着瓜子，眼皮都不抬一下：“就是，现在看病多贵！咱达咱妈这把年纪了，扛扛就过去了呗，别动不动就送医院，净糟蹋钱，我们可没有钱啊！” 瓜子壳轻飘飘地落在泥地上。看到这几个，卫国一肚子气，不想让父母感觉老了没有人管而伤心，咬紧牙关，不再看他们。背起父亲，搀着呻吟的母亲上了自己的小车，驶向雨后泥泞不堪的村道上，赶往县城医院。保家追出来几步，头晕的厉害，最终只能扶着土墙，徒劳地喊：“卫国——，老人病你尽管给治疗，…钱…钱哥有了就给你寄去！”守业准备出门干活计去，发动摩托的轰鸣声，轻易地盖过了他大哥那虚弱无力的尾音。
数十年，两个老人数十次住进医院治疗，缴费单像雪片一样飞来。保家许诺的“粮钱”永远在“下一季”。守业总有不需要为老人掏钱看病的“理由”——不是永远看不见父母有病，就是说父母有老二给交的村民医保，国家给报销，老二就花费不了啥钱。他永远是站着说话不腰疼。父母是农民，就算有老二卫国主动给交的农村医保，但由于医院许多规定，什么门槛费、不能报销医药费、急诊不能报销，医院级别不同，报销比例不同，三打五除二，实际报销下来没有花费出去钱的一半，就这还不算照顾病人请人护理费。老三守业完全是一副父母病你老二也罢，老大也罢，你们应该出钱给老人看病，你们当哥的给我老三弄了个啥？那姿态父母、兄弟上辈子都欠他的，就是只有自己不赡养父母才是天经地义的。有次父母看病好了从医院刚回到家，老三媳妇任月娥不知从哪儿突然冒出来，她的声音格外响亮：“二哥，不是我们不想管！咱达咱妈偏心，就是爱你、爱老大，当初分家那点东西大都贴补给老大了，给我们只有一点点，你虽然啥也没有拿家里的，可是你在大城市风光，我们泥里刨食的容易吗？现在老人有病了，你就该你多担待！” 仿佛我离乡工作，倒成了亏欠他们的原罪。
唉！听着她的话，卫国哭笑不得，在心里感叹：认知不同，岂能与之计较？常常，父母住院不光卫国要付医疗费，究竟谁来照顾病床上的老人，成了卫国第一大愁事。孩子在城里上班，自己也要上班，尤其母亲，晚年每年都有几次住院，谁来照顾老人住院治疗，愁的才四十五岁的卫国头发一捋一捋往下掉。
有次母亲住院，卫国望着缴费窗口排起的长队，捏着手机，屏幕上一亮，是守业发来的他一家人在县城新开的游乐场坐碰碰车的照片，笑容灿烂。医院的消毒水气味浓烈刺鼻，各种异味使卫国难受欲吐，他只能忍受，心里暗暗难过：摊上这种兄弟，是上辈子欠了人家的。卫国沉默地刷光自己的工资卡，再用信用卡默默填上透支的额度。账本上密密麻麻的数字，是爹娘的命，也是压在卫国肩头沉默的山。那杆悬在老屋屋檐下的老秤，它称量的何止是五谷？更是人心那看不见的分量，轻飘得令人齿冷。
躺在病床上的母亲拉着卫国的手，对他说：“娃，妈和你达心里都清楚，没有你硬抗着看病，就没有我们的命了。我娃，妈和你达都知道，你心善，人亏天补，你看你娃长得多帅，都是小伙了，工作又好，啥都顺利，这就是老天爷对你们的恩赐”。慈祥、和善的卫国母亲，仅在她的最后一年中，反反复复，就在县城医院先后住过九次医院，老人像一盏熬干了油的灯，于那个冬季的中午，在卫国把他从医院拉回家半小时后，伴着冬季第一场飘雪就驾鹤西游了。走的时候很平静，嘴角甚至带着一丝解脱般的、极淡的弧度。她最后的目光，望着卫国，也长久地停留在门外的屋檐下。
母亲走了五年后，卫国的父亲老田头是在一个没有星星的深夜去世的。那晚，油灯的光晕在他枯槁的脸上跳跃。他异常清醒，浑浊的眼睛死死盯着卫国，枯枝般的手紧紧攥着卫国的手，力气大得惊人：“卫国…那杆秤…屋檐下…看好…” 喉咙里像堵着破风箱，嗬嗬作响，“…老祖宗的规矩…秤…不能歪…” 他反复念叨着，目光里是沉甸甸的托付和一种无法言说的痛楚。直到卫国重重地点头，应承下来，他才像是终于了却了天大的心事，长长地、无声地吁出最后一口气，攥着卫国的手，慢慢松开了。眼睛却固执地睁着，空洞地望向门外无边的黑暗，望向那杆悬在屋檐下的老秤的方向。
坟头的新土还带着湿气，纸钱的灰烬在细雨中挣扎着腾起一点黑絮，又迅速被雨滴摁回泥里。送葬的人群还没完全散开，低低的议论声像田埂下解冻的暗流，开始嗡嗡作响。任月娥的声音第一个拔高，尖锐地撕破了短暂的静默：“咱达咱妈都入土为安了，这身后事总该理理清楚了吧？”她往前挤了两步，新做的呢子外套在灰扑扑的人群里格外刺眼。
王兰兰立刻像被点燃的炮仗，粗大的嗓门炸开来：“就是！老屋这宅基，这老秤……还有爹娘省吃俭用攒下的那点棺材本儿，总得有个说法！亲兄弟明算账！”她粗糙的手指直直戳向老屋的方向，仿佛那不是家，而是一头等待宰割分食的牲畜。
保家可能因为连日的辛劳有些疲惫不堪，看起来眉头紧锁，嘴唇嗫嚅着，似乎想说什么，最终只化为一声含糊的叹息：“唉……”头晕的让他半个字也吐不出来，只能徒劳地张着嘴。
守业站在他媳妇旁边，没说话，只微微点着头，目光像铁钩子一样，牢牢钉在那扇熟悉的、此刻却显得格外疏离的老屋木门上，盘算着里面每一件可能值钱的家什。
卫国站在人群稍外围的地方，冰冷的雨水顺着额发流进脖颈，激得人一哆嗦。看着眼前兄嫂弟妹们眼中那赤裸裸的、毫不掩饰的贪婪，一股深重的寒意从脚底直冲头顶，比这冰冰的冷雨更刺骨。心口那块自从达妈病后就一直压着的巨石，此刻沉得几乎让他喘不过气。疲惫，一种浸透了骨髓的疲惫，无声地蔓延开来。
卫国深吸了一口带着土腥味和纸灰味的冰冷空气，拨开还在帮忙收拾东西的助劳乡亲，径直走向那座低矮的老屋。吱呀一声，推开那扇熟悉的木门。门轴干涩的呻吟，像一声迟暮的叹息。
屋里光线昏暗，弥漫着一股陈旧的、混合着药味和尘埃的气息。卫国目标明确，径直走到墙角的杂物堆旁。那里胡乱堆放着些农具和破旧家什。他俯下身，用力拨开一个豁了口的破箩筐和几捆蒙尘的柴禾。灰尘腾起，在昏暗的光线里飞舞。终于，露出了那杆静静躺卧着的旧秤。
秤杆是深褐色的硬木，油亮中透着被岁月摩挲出的温润光泽。秤砣是生铁铸的，沉甸甸，冰凉刺骨。秤盘是黄铜的，边缘有几处磕碰的凹痕。卫国弯下腰，小心翼翼地把它整个拿了起来。木质的秤杆握在手里，冰凉而沉重，带着一种奇异的、沉甸甸的质感，仿佛握着的不是木头，而是凝结的岁月和未尽的言语。
卫国没有回头去看身后跟进来的人群，抱着这杆老秤，一步一步，稳稳地走出堂屋，重新站到那低矮的屋檐下。雨水顺着瓦檐滴落，在脚边的泥地上砸出一个个小坑。
保家、王兰兰、守业、任月娥，还有几个尚未散去的亲戚，都跟了出来，围拢在屋檐前的小空地上。王兰兰和任月娥交换了一个疑惑又带着点不耐烦的眼神。
卫国沉默着，在众目睽睽之下，解开了随身带来的那个半旧的帆布提包。这个包，无数次往返于城市和故乡之间，装过药，装过营养品，装过给爹娘买的新衣，也装过一张张医院的缴费单和透支的信用卡账单。
卫国从包里，先拿出几个老人没有来得及吃完的药瓶。塑料瓶身被磨得发白，标签上的字迹早已模糊不清。接着，又拿出几个还未开封的药盒。最后，是厚厚一沓单据——村上诊所的、乡镇医院的、县医院的、省城医院的，白色的、淡黄色的、粉色的，边角因为反复的摩挲和折叠而磨损卷曲。卫国沉默着，把这些东西——那些空药瓶、未开封的药盒、厚厚一叠的医疗单据——一样一样，仔细地、庄重地，放进了那只黄铜的秤盘里。铜盘发出轻微的、金属的碰撞声，在寂静的雨檐下显得格外清晰。
“卫国，你这是弄啥哩？神神叨叨的！”王兰兰终于忍不住，扯着大嗓门嚷道，一脸的不解和嫌恶，“快些说正事，分家当！”
任月娥撇着嘴，尖声附和：“就是！拿这些破药瓶烂纸片出来干啥？晦气！赶紧把爹娘留下的钱和房契拿出来是正经！”
卫国没有理会她们。踮起脚尖，手臂用力向上举起。那秤杆顶端的铁钩，终于稳稳地勾住了屋檐下那根凸出的、被雨水浸得发黑的椽子。黄铜秤盘悬在半空，微微晃荡着，里面盛着的药瓶和单据，无声地昭示着一切。
“爹临走前，”卫国的声音不高，甚至有些沙哑，却像投入深潭的石子，瞬间压过了所有的嘈杂，清晰地穿透了雨幕，“就指着这屋檐，反反复复只叮嘱一句话：‘看好那杆秤。’”卫国顿了顿，目光缓缓扫过大哥茫然的脸，扫过嫂子、弟妹们不耐烦的神情，最后落在老三守业那闪烁躲避的眼睛上，“爹说，这是老祖宗的规矩，秤，不能歪。”
“啥老祖宗规矩？啥歪不歪的？”任月娥像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔得更高更尖，带着一种被冒犯的恼怒，“田卫国！你别在这儿装神弄鬼打哑谜！我们不吃这套！赶紧把爹娘攒下的钱拿出来分了是正经！”她涂着廉价口红的嘴唇快速开合，唾沫星子几乎要溅到冰冷的秤盘上。
她一边尖声叫着，一边猛地向前冲了一步，似乎想伸手去抓那悬着的秤盘，仿佛那里面真藏着什么金银财宝。就在她靠近的瞬间，手臂不经意地狠狠撞在了晃荡的秤杆上！
“哐当！哗啦——！”黄铜秤盘剧烈地摇晃、倾斜！里面的药瓶、药盒、厚厚的单据，瞬间像决堤的洪水，倾泻而出！塑料药瓶砸在潮湿的泥地上，发出空洞的闷响；药盒翻滚着散开；那一沓沓颜色各异的医疗单据，如同被惊飞的惨白鸟群，呼啦啦散开，有的被雨水迅速打湿，粘在地上，有的被风卷起，狼狈地贴在墙角、柴垛上，甚至沾在了王兰兰那双沾满泥巴的旧花鞋上。
“哎哟我的娘！”王兰兰下意识地惊叫一声，看着脚背上那张湿漉漉粘着的缴费单，上面“田厚德”的名字和后面一串触目惊心的数字清晰可见。她像是被烫到一样，猛地抬脚想甩掉，动作又急又笨拙。
“败家玩意儿！慌什么！”她一边狼狈地跺着脚，一边习惯性地对着散落一地的药瓶和单据数落开了，仿佛在骂一堆不中用的破烂，“看看！看看！弄这一地！尽是些没用的东西！光知道糟践钱！这些药丸子，金贵得跟啥似的，吃了不也还是走了？白瞎钱！”她撇着嘴，弯腰嫌恶地用两根手指捻起脚边一个滚满泥的空药瓶，仿佛那是极其肮脏的东西，“活着的时候就是个药罐子，光会花不会挣，临了临了，还留下这满地狼藉……” 她絮叨着，随手就要把那空药瓶往旁边的臭水沟里扔。
“没花钱？” 卫国盯着王兰兰那只即将甩出的手，声音不高，却像淬了冰的钉子，一下子钉住了她的动作，“你手里那个空瓶子，是进口的靶向药，一瓶，一万二。”卫国的目光转向地上那些散落的单据，“这几张，是咱达在省城大医院化疗的费用，三万三。那几张，是妈在县城医院住院多次几个月的结算单，七万八。还有那些白的、黄的，是这些年零零总总的住院费、检查费、药费……少说也有三、五万”。
每一个数字报出来，都像一记冰冷的锤子，砸在潮湿的泥地上，也砸在在场每一个人的心上。保家的头晕的更弯了，头深深地垂下去，几乎要埋进胸口。守业的脸色开始发白，眼神慌乱地在地上那些沾满泥泞的单据上扫过，不敢与任何人对视。任月娥张着嘴，刚才那股泼辣劲像被瞬间抽干了，涂着口红的嘴唇微微颤抖着，却一个字也吐不出来，只剩下一脸惊愕过后的茫然。
王兰兰捻着药瓶的手指僵在半空，像被冻住了。她低头看看手里那个小小的、沾满泥点的塑料瓶，又抬眼看看卫国，再看看地上那些散落的、承载着巨额数字的纸片，脸上的血色一点点褪尽，最后只剩下一种难以置信的灰白。她那总是理直气壮的大嗓门，第一次彻底哑了火，只剩下粗重而急促的喘息，在寂静的雨檐下格外清晰。那只捏着“一万二”空瓶子的手，微微颤抖起来。
“爹娘活着的时候，”卫国的声音在冷雨里显得异常平静，却带着千钧的重量，“你们看不见他们的病痛，看不见他们碗里的稀汤寡水，看不见他们寒冬里炕头的冰冷。你们只看得见这老屋能值几个钱，只看得见达妈箱底可能压着几张票子。”卫国的目光像冰冷的探针，逐一扫过保家低垂的头颅，扫过守业躲闪的眼睛，扫过王兰兰灰白的脸和任月娥失魂落魄的神情。
“咱达指着这杆秤，咽下最后一口气。” 卫国抬起头，望着屋檐下那悬挂着的、微微晃动的老秤，“他说，老祖宗的规矩，秤不能歪。这秤杆上刻的星子，是北斗七星主生死，南斗六星管福禄，” 卫国的手指缓缓拂过秤杆上那些历经岁月磨蚀、却依旧清晰可辨的星点刻痕，“还有这三星——福、禄、寿！缺一两，损的是福！缺二两，折的是禄！缺三两……” 卫国的声音陡然拔高，带着一种穿透灵魂的厉色，“那是要短命的！”
话音落下的瞬间，仿佛有一股无形的、冰冷的风贴着地皮卷过。王兰兰猛地一哆嗦，手里那个小小的、沾满泥污的空药瓶再也捏不住，“啪嗒”一声，掉落在脚边混杂着药片和湿透单据的泥泞里。那声音轻得几乎听不见，却像砸在每个人紧绷的心弦上。
“分家！分家！”任月娥像是被这细微的声响惊醒了，又像是被某种巨大的恐惧攫住，突然歇斯底里地爆发出来，声音尖锐得变了调，带着一种近乎疯狂的哭腔，“这破秤！这破屋子！俺们不要了！都给你田卫国！都给你！俺们就要钱！把俺们那份钱分出来！俺们这就走！这就走！” 她像是要逃离什么极其恐怖的东西，猛地一低头，不管不顾地朝着悬在屋檐下的那杆秤撞了过去！目标直指那悬挂着沉重秤砣的秤杆！她要毁了这杆让她心惊肉跳的秤！她的动作太突然，太猛！旁边的人根本来不及反应！
“兰兰！”守业只来得及发出一声惊骇的呼喊。
“咔嚓——！”一声清脆得令人心悸的断裂声！不是秤杆！是任月娥头顶那根早已被岁月和雨水悄悄蛀空了内里的椽子！就在王金花撞过去的刹那，那根朽坏的椽子，承受不住秤砣骤然下坠的力道和她这猛力一撞，竟从中齐刷刷断裂开来！断裂的椽子带着沉重的秤砣和秤盘，如同被斩断的沉重叹息，轰然坠落！
“啊——！”
“妈呀——！”惊呼声、尖叫声瞬间炸开！断裂的椽木、沉重的铁秤砣、黄铜秤盘，裹挟着里面残留的几个药瓶和单据，朝着任月娥的头顶和肩膀狠狠砸落！
千钧一发！离得最近的守业，不知哪里爆发出一股力气，他猛地向前一扑，身体爆发出难以置信的速度，一把将呆若木鸡的任月娥狠狠推开！
“砰！哗啦——！”沉重的秤砣和断裂的椽木重重砸在守业刚才站立的地方，溅起大片浑浊的泥水！黄铜秤盘翻滚着，发出刺耳的摩擦声。秤砣深深陷进泥地里。散落的药片和单据被泥水迅速浸透、污染。守业因为用力过猛，和任月娥一起重重摔倒在旁边的泥水里。任月娥被彻底吓傻了，瘫坐在泥泞里，脸色死灰，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来，只是惊恐万分地看着那深陷泥中的秤砣和断裂的椽子，仿佛看到了地狱的入口。
保家和王兰兰早已被惊得张大了嘴，缩在屋檐下的角落里，抖得像风中的落叶，脸上毫无人色。
卫国站在原地，冰冷的雨水顺着脸颊流下，看着眼前的一片狼藉——断裂的朽木、深陷泥中的秤砣、翻滚的铜盘、散落泥泞的药片和单据，还有泥水里瘫坐的、呆滞的兄嫂】弟妹。那杆象征公平与良心的老秤，终究是以一种惨烈的方式，完成了它最后的称量。断裂的秤杆静静躺在泥水里，秤盘倒扣着，像一个沉默的问号。保家挣扎着想从泥水里撑起来，头晕的让他闷哼一声，又无力地跌坐回去。王兰兰依旧瘫着，眼神直勾勾地盯着那深陷泥中的铁秤砣，仿佛魂魄都被那冰冷的铁块吸走了。守业和任月娥瑟缩在屋檐的阴影里，惊魂未定，连大气都不敢出。
冰冷的雨丝似乎更密了，无声地织着一张巨大的网，笼罩着这片死寂的狼藉。泥水混着散落的药片，在地上蜿蜒出污浊的痕迹。一张被泥水浸透大半的医院催款单，恰好被风吹到守业脚边，上面“陈厚德”的名字和后面一串冰冷的数字，在昏暗中刺着他的眼。他猛地一哆嗦，像被火燎到，慌乱地移开目光。卫国弯下腰，沉默地拾起那断裂成两截的秤杆。深褐色的硬木断口处，露出里面同样被岁月侵蚀的、疏松的木芯。秤星依旧清晰，北斗、南斗、福禄寿三星，在湿漉漉的木头上幽幽地泛着微光。指尖拂过冰凉的断口，一种尖锐的痛楚和巨大的虚无感，顺着指尖蔓延至全身。
卫国蹲下身，开始捡拾那些散落在泥泞里的药片。白色的、黄色的药丸，沾满了污泥，有些已经碎裂。卫国一片一片，仔细地挑拣出来，擦也不擦，就放进倒空的药瓶里。塑料瓶壁很快就糊满了泥浆。接着，是那些浸透了泥水的单据。他一张一张，小心翼翼地，试图将它们从泥里揭起。可它们太脆弱了，稍一用力，边缘就碎裂开来，那些冰冷的数字、医院的红章，在污浊中更加模糊不清。我的动作很慢，很专注，仿佛在完成一件无比神圣的仪式。
保家看着卫国，看着那些沾满泥的药片和破碎的纸片被卫国一点点收拢。他扶着头的身体剧烈地颤抖了一下，喉咙里发出一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。他猛地低下头，用那双布满老茧和泥污的大手，死死捂住了脸。浑浊的泪水，混着冰冷的雨水，从他那粗糙的手指缝里大颗大颗地涌出来，砸在身下的泥水里，溅不起一点声音。他肩膀剧烈地抽动，那常年被重担和头晕压垮的身体，此刻在泥泞里蜷缩成一团，抖得像一片深秋的枯叶。
老三守业和媳妇任月娥看着大哥无声的恸哭，看着卫国在泥水里沉默地拾捡。任月娥涂着口红的嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是更紧地抓住了守业的胳膊。守业的脸色煞白，眼神复杂地在断裂的秤杆、痛哭的大哥和泥水里那些破碎的纸片间游移，最终，那目光定格在卫国手中那个糊满泥巴、装着脏污药片的空瓶子上。他似乎很清楚，得赶快离开这里，再这样下去，说不准老二还要他自己和老大家各付出大几万医疗费呢！想到这里，他像是被那瓶子烫到了，猛地别开了脸，眼神里第一次没有了算计，只剩下一种空茫的、巨大的恐慌和茫然失措。
雨，依旧不知疲倦地下着，敲打着残破的屋檐，敲打着沉默的村庄，也敲打着院子里每一个泥泞中失魂落魄的人。屋檐下，曾经悬挂老秤的地方，如今只剩下一个光秃秃的、断裂的椽子茬口，突兀地指向灰暗的天空，像一个无法愈合的巨大伤口，无声地昭示着某种永远的分量。那断掉的秤杆，静静地躺在卫国的脚边，秤星在泥水里，幽幽地亮着。
2020年正月十五于西安新城
发布于：陕西省网配查配资-配资专业股票配资门户-2024股票配资-手机炒股配资软件提示：文章来自网络，不代表本站观点。
